古老的庭院

1980年,大学生金民宇因参与光州民主运动被判终身监禁。他的恋人韩秀贞没有选择流亡,而是在监狱对面的山坡上买下一块地,亲手盖了一间小屋,种下一棵柿子树。她每天写一封信,托狱警转交,但从未收到过回音——因为监狱规定政治犯不得收发私人信件。十八年后,金民宇因特赦获释,走出监狱大门时,看见一个满头白发、佝偻着背的女人坐在柿子树下,身边是六千五百七十封信,每一封都编了号。她开口第一句话不是“你终于出来了”,而是“今天的柿子熟了,你尝尝。

韩国电影最擅长的“个人史即国史”。克制到近乎残忍的叙事,把十八年压缩在寥寥几个中秋夜。结尾那堆信被风吹散在空中时,已经不是煽情,是祭奠。