在冬夜

九岁的阿列克谢在围城废墟中苟活,父母已饿死。他在倒塌的音乐学院里找到一台还能转的手摇留声机,以及唯一一张唱片:柴可夫斯基的《十月秋之歌》。他推着留声机走街串巷,为愿意付一小块面包的人播放音乐。一个德国军官用一罐炼乳换他弹一首《悲怆》,他弹了,然后在德军撤退时偷了军官的地图送给游击队。一个老妇用半条黑面包换他播放她儿子的葬礼进行曲——那是她儿子(红军乐手)生前的作品。围城结束后,阿列克谢活了下来,但留声机被打坏了。他把唱片埋在母亲坟墓旁,然后跳上了开往柏林的军列,带着另一张唱片——他偷来的《欢乐颂》。

用极简的黑白影像和几乎只有环境音的声效,还原了饥饿与尊严的临界点。小男孩推留声机走在雪地上的全景镜头,是去年欧洲电影最美的一帧。克制到极致反而震耳欲聋。