八廓南街16号

八廓南街 16 号是一家开了 42 年的茶馆,老板旺堆决定年底关店。电影用一年的时间,以茶馆为舞台,记录下形形色色的过客:每天来喝第一壶茶的转经老人、在这表白成功的年轻情侣、用茶馆 wifi 直播的网红、来寻找 20 年前初恋的游客、以及一个总坐角落写诗的喇嘛。旺堆从不主动招呼客人,只是默默烧水、倒茶、收钱。最后一天,所有人不约而同来了,他们给旺堆凑了一张机票——让他去印度看朝圣了一辈子的哥哥。旺堆把店钥匙交给写诗的喇嘛,说“你接着写吧,茶馆改成诗社”。片尾,新招牌“16号诗社”挂上,而老茶馆的门板上,有人用藏文刻了一行小字:“茶凉了,故事还在。

极致的慢电影,没有戏剧冲突,只有日复一日的倒茶声和闲聊,却让人看得目不转睛。导演把镜头当作茶馆的一把椅子,让观众坐进去,听完一整年的故事。结尾的诗社是神来之笔,传统没有消失,只是换了一种形态呼吸。