街童

里约热内卢,八十年代初。十岁的皮皮科和一群流浪儿童住在一座废弃的汽车站里。他们靠偷钱包、抢便利店、给毒贩跑腿过活。皮皮科最大的愿望是买一双白球鞋,这样就不会被鞋店老板赶出来。某天,一个自称“福利官”的男人来到车站,说要带所有孩子去一个有床有饭的地方。皮皮科拒绝了,因为他要等出狱的父亲。当晚,福利官的车回来,下来的不是救助人员,而是三个持枪的警察。他们把这群孩子带上车,开往城外的一片荒地。皮皮科从车窗跳下,摔断了一条腿,躲在水沟里听到枪声。第二天他爬回车站,地上只剩下一只鞋,和他脚上那双一样的白球鞋。四十多年后,巴西政府在一份解密文件中承认,那晚有十七名儿童被处决。皮皮科至今未婚,每年儿童节都会去那座车站,放下一双白球鞋。

真实到不敢看第二遍的电影。手持摄影与自然光营造出纪录片般的压迫感。皮皮科在枪声后爬回车站的那段长镜头,是拉美电影史上最残忍也最伟大的五分钟。不推荐给心脏脆弱的人,但强烈推荐给所有人。