木制摄像机

1943 年波兰某村庄,纳粹宣传队常来征用物资、抓壮丁。木匠师傅瓦迪斯瓦夫(米哈尔 饰)偶然听说德军高层害怕战地记者曝光暴行,于是他和学徒们用松木、齿轮和玻璃片,硬是拼装出一台外形逼真的“木制摄像机”。他们换上党卫军制服,推着假机器在村子里“拍摄”,竟然真的吓走了几支征粮小队。直到一位真正的柏林记者(克劳斯·金斯基 饰)路过,要求检查这台传奇的“超轻便战地机”。瓦迪斯瓦夫被迫即兴“导演”了一场纳粹军民联欢的戏码,用木头机器拍下了真实的合作与叛变,而这段“假拍摄”最终竟被柏林当作宣传片全国播放。

荒诞外壳下是极寒彻骨的讽刺。导演用最笨拙的道具拷问了影像的真实性:当谎言被权力盖章,它就是历史。结尾记者对着木头机器敬礼的镜头堪称影史绝笔。