啊、春天

吉田肇被诊断为胰腺癌,只剩三个月生命。他联系了十年没见的大儿子真司。真司从小被父亲家暴,成年后离家,在东京做便利店店员,勉强维生。肇没有道歉,只是平静地说:“我想去山中湖看富士山,但已经走不动了,你能推轮椅带我去吗?”真司本想拒绝,但妻子劝他“就当是送最后一程”。于是两人进行了一场尴尬的旅行。新干线上全程无话,酒店里真司洗澡时,肇偷吃了他的布丁,被发现后像个孩子一样认错。直到在山中湖边,富士山被云遮住,肇突然哭出来:“我其实不是想看山,我是想对你说对不起。”真司沉默很久,说:“啊,春天要来了。”云散开,山出现了。肇一个月后去世。

极致的克制美学,全片没有大哭大喊,只有沉默和笨拙的和解。偷吃布丁的细节神了,把一个行将就木的“坏父亲”演活了。最后那句“啊,春天要来了”,既是对过去的放下,也是对未来的残忍隐喻——父亲看不到了。